Günlük tutmanın en zor kısmı çoğu zaman zaman bulmak değildir. Zor olan, boş bir sayfa açıp önemli bir şey söylemen gerekiyormuş gibi hissetmektir. Gerekmiyor. İşe yarar bir günlük kaydı sıradan tek bir ayrıntıyla başlayıp oradan büyüyebilir. Saklamaya değer kayıtların çoğu da zaten böyle başlar.
Şu an olan şeyle başla
Kendinden günü özetlemeni istemek yerine, içinde bulunduğun anı adlandır. Belki bir telefon bekliyorsun, bir konuşmayı kafanda tekrar oynatıyorsun ya da akşam ne pişireceğine karar vermeye çalışıyorsun. Somut ayrıntılar zihnine basacak bir zemin verir.
Şu cümleyi tamamlamayı dene: “Şu an aklımdan çıkmayan şey…” İlk cevabı düzeltme. Amaç derin görünmek değil, düşünceyi görünür kılmak.
İlk satır neredeyse her zaman sıradandır ve olması gereken de budur. Kendi üzerine düşünmek üç cümle sonra başlar ve başlamak için sıradan bir yere ihtiyaç duyar.
İşi ikinci soru yapsın
İlk cümle genelde kaydın tamamı değil, bir kapıdır. Onu yazdıktan sonra kendine nazik bir soru daha sor. Bunun hangi yanı benim için önemli? Ne olmasını umuyorum? Hangi kısmından kaçıyorum?
Yalnızca bir soru seç. Günlük tutmak bir sorguya dönüşünce yorucu olur. İyi bir takip sorusu, bir sonuca varmanı beklemeden sana alan açar.
- Burada yarım kalmış gibi hissettiren ne?
- Bunu biraz daha kolaylaştıracak şey ne olurdu?
- Bu anla ilgili neyi hatırlamak istiyorum?
Seni asıl durduran ne?
“Ne yazacağımı bilmiyorum” genelde daha belirli bir şeyin kılığıdır ve ona bir isim koymak gücünün çoğunu alır. Çoğu zaman bu, bir kaydın yazılmaya değer olması gerektiği hissidir.
Bir de, özel bir günlükte bile, birinin okuyacakmış gibi hissetmek olabilir. Seni durduran buysa, ilk kaydı sonra sileceğini bilerek yaz. Bu izin çoğu zaman yeterli olur ve o kayıt da çoğu zaman saklamaya değer çıkar.
- Kaydın ilginç ya da güzel yazılmış olması gerektiğine inanmak.
- Nerede biteceğini bilmemek ve bu yüzden hiç başlamamak.
- Bir gün birinin okuyacağını yarı yarıya hayal etmek.
- Sonrasında kendini daha iyi hissetmeyi beklemek ve bu olmayacak diye çekinmek.
Yazmayı ne zaman bırakmalısın?
Bir ders çıkarman gerekmiyor. İki dakikalık dürüst bir yazı yeterli. Söyleyecek bir şey daha varken bırakmak, sonra geri dönmeyi bile kolaylaştırabilir, çünkü bir sonraki kaydın tutunacağı bir ip hazır olur.
İlk haftadan beklentini düşürmek de işine yarar. İlk kayıtlar içgörü denemesi değil, başlama alıştırmasıdır. Onları ne ortaya çıkardıklarına göre yargılamak, bırakmanın en hızlı yoludur.
Süreklilik, zahmetsiz bir alışkanlıktan doğar: bir şeyi fark et, onu bir kez takip et ve kaydet. Zamanla bu küçük kayıtlar, neyin tekrar tekrar geldiğinin ve neyin sessizce değiştiğinin kaydına dönüşür.
Anlamlı olanla değil, somut olanla başla
Boş sayfa sorunu neredeyse her zaman bir kapsam sorunudur. Farkında olmadan bir kaydın anlamlı bir şey hakkında olması gerektiğine karar vermişsindir, bugün de bu tanıma uyan bir şey olmamıştır, yani yazacak bir şey yoktur.
Çözüm, daha derini aramak için daha çok uğraşmak değil, konunun çıtasını düşürmek. Ne yedin. İşe yürürken yol nasıldı. Birinin söylediği ve hâlâ aklından çıkmayan o söz. Şu an yapmaktan kaçtığın şey.
Bu, asıl yazıdan önceki bir ısınma değil. Malzeme zaten somut ayrıntılarda. Anlamı sonradan, geri dönüp okurken fark edersin ve o anlam genelde derin olmaya çalıştığın paragraflara değil, somut ayrıntılara bağlanır.
Bu yaklaşım sorunu kökünden de çözer. Somut bir şey her zaman vardır. Anlamlı bir şey ise çoğu zaman yoktur.
Aklına hiçbir şey gelmediğinde işe yarayan beş başlangıç
Bunların her biri sana bir ilk cümle verir ve gerçekten zor olan tek kısım da odur.
- "Şu an…", bulunduğun fiziksel durumu anlat. Oda, sesler, bedenin ne yapıyor. Hiçbir içgörü gerektirmez ve çoğu zaman bir yere varır
- "Bir türlü yazmadığım şey…", doğrudan bir başlangıç ve asıl kayıt genelde iki satır içinde çıkar
- "Bugün iyiydi, sadece…", o "sadece" kaydın kendisidir
- Yakınındaki bir eşyayı üç cümleyle anlat. Anlamsız gibi gelir ama şaşırtıcı sıklıkta işe yarar, çünkü seni değerlendirmekten fark etmeye geçirir
- "Biri nasıl olduğumu sorsa ___ derdim, ama daha doğru cevap ___"
İlk kayıtlar ne kadar uzun olmalı?
Bırakmak bir rahatlama değil, bir tercih gibi hissettirecek kadar kısa. Yeni başlayanların çoğu için bu üç ila beş cümle demek.
Kısa tutmanın sebebi kendine nazik davranmak değil. İlk kayıtlarının uzunluğu, kafandaki taahhüdün büyüklüğünü belirler. İlk kayıtların bir sayfaysa, yorgun bir salı akşamı vereceğin karar, içinde bir sayfalık yazı olup olmadığıdır ve dürüst cevap çoğu zaman hayırdır. İlk kayıtların dört satırsa, bu kararı hiç vermen gerekmez.
Uzun kayıtlar, ihtiyaç duyulan günlerde kendiliğinden gelir. Önemli bir şey dökülürken neredeyse kimse cümlenin ortasında durmaz. Kısa varsayılan, geri kalan günler için var. Ki günlerin çoğu da onlardır.
Bu yazı Günlük tutmaya başlamak konusunun bir parçası. Başlamak için gereken her şey: ilk gün ne yazılır, bir kayıt ne kadar uzun olmalı, kâğıtla uygulama arasında nasıl seçim yapılır ve ilk haftadan sonra nasıl devam edilir.